🎬 Track2：ブラック企業編｜父と会社にダブルで搾取されたルートセールス時代

10/21/202510/26/2025

— 笑えない日々を、今ならロックで笑い飛ばせる —

給料は父に吸い取られ、魂は会社にすり減らされる。
二重搾取のループの中でも、僕は笑って働いていた。
ブラック企業とブラック家族、そのどちらにもいた僕の20代。
今なら少しだけ、笑って話せる――あの頃の話をしよう。

この記事のBGMはこの曲がオススメです。

🏠 第1章：家から職場まで、ブラックのリレー

福岡から帰った僕は、父・母・僕の三人暮らしに戻った。
夜、母はスナックへ。残された父と僕の食卓は、テレビの音とレンチンの湯気だけ。
やがて20歳、母は気づく。自分の給料が父の借金返済に消えていることに。離婚。そして父は自己破産。
（ちなみに今ここでカミングアウトしておくと、僕は自己破産2回・離婚2回。父の「1回・1回」を超えてしまった。B面の親子対決、まさかの完全勝利である。笑）

22歳、僕は逃げるように結婚した。相手は軽く新興宗教に入っていたが、当時の僕は「父の家から出られる」それだけで十分だった。
24歳、長女が生まれる。そこへ父が現れる。

「孫が生まれるんじゃけぇ、一緒に住もうや」

なぜ承諾したのか、今も思い出せない。あの時の僕をぶん殴ってやりたい。
妻の様子は少しずつ変わり、宗教施設に子どもを連れて帰らない日が続いた。クリスマスケーキはNG、神棚はゴミ箱へ。
僕は酒量が増え、彼女を責めた。抱きしめればよかった――その後悔を抱えたまま、僕らは別々の道を歩いた。
長女はこちらで引き取り、父・僕・娘の三人暮らしが始まる。
昼は会社に、夜は家に、二重の搾取。ここからが本番だ。

🚛 第2章：タイヤと汗と、終わらないサービス残業（ルートセールス地獄）

職はタイヤのルートセールス。取引先はガソリンスタンド、町の車屋、タイヤ量販店。
定時は9:00〜17:30。だがタイムカードはない。代わりに「出勤印」を押す。
実働は8:00〜20:00がデフォ。もちろん残業代は空耳。耳をすませば聴こえるのは自分のため息だけ。

ある一日の“正しい”流れ

8:00 出社 → 掃除 → 朝礼（やる気ポエム斉唱）
午前営業 → ガソスタへ、車屋へ、タイヤ量販店へ
12:30 昼 → 営業車でパンをかじる。味はだいたい“虚無”。
午後営業 → 取引先追加巡回。
18:30 帰社 → 棚卸し → 日報（上司の機嫌予報つき）
20:00 退社 → 明日のために眠る。のではなく、反省する。

地獄その1｜「両替してこい」
取引先に向かう途中、電話が鳴る。

「来る前に銀行で小銭の両替してきて。駄目なら○○タイヤ（競合他社）に頼むわ。」

タイヤじゃなくて両替が仕事。
「僕はいったい何屋だよ（笑）」
断れない自分が情けなかった。

地獄その2｜ノルマの代償は大切な時間
土曜も日曜も、客から「タイヤが急ぎでほしい」と電話があれば、
自家用車で配達に走った。
幼い娘を助手席に乗せ、娘は上機嫌。
コンビニでアイスを買って「今日はデートだな」と笑った。
あの小さな笑顔に救われていた。
父に搾取され、会社に縛られても、“この子だけは裏切れない”と思っていた。

地獄その3｜棚卸し→日報→説教
帰社後の棚卸しは“今日も頑張りました”の儀式。
日報は“素直さアピール選手権”。正直に書くほど怒られるという高度な心理ゲーム。
上司の決め台詞：「自分で考えろ」。笑顔を作ると「なに笑っとんじゃ」。無の境地に至る修行である。

🏢 第3章：社内ヒエラルキーという名の中世

この営業所、所長より事務員（40代女性）が強い。
気に入らない社員は完全無視。所長は見て見ぬふり。
「○○君、営業向いてないんじゃない？」
やる気はある。正解が見つからないだけだ。

伝説の飲み会
営業所の飲み会で所長が言った。
「今日は無礼講だから言いたいことを言え！」
同僚が勇気を出して言った。
「もっと上司と部下の風通しを良くしてほしいです！」

翌日から――その同僚は無視され、
１週間後には退職していた。
無礼講は“無礼講ではない”という社会のルールを、
僕はここで学んだ。

⚡ 第4章：ノルマ、孤立、そして“心の限界線”

「ブラック企業」と呼ばれる会社の本当の怖さは、残業でも暴言でもない。
**“誰も味方がいない”**と気づいた瞬間だ。

勤続8年目、ついに事務員のターゲットが僕に向いた。

① 朝の挨拶をしても無視。
② 「会社に連絡したのに、なぜ連絡くれない」と客が怒鳴っている。
　――そんな連絡、聞いてない。事務員が取り次いでいない。
③ 事務員が僕に話しかけるのは怒る時だけ。
　「この値引きは何なんですか！」
　交渉で値引きが必要な時もある。今まではそんな事で怒られなかったのに。