🎧 Track 1：父の借金と新聞奨学生 ― 1990年の夜に鳴ったベルの音

10/16/2025

1990年。高校3年生の僕。
街はまだバブルの残り香をまとい、
カラオケボックスのネオンが夜空を染めていた。
レンタルビデオとCDの時代。
プリンス、BOØWY、尾崎豊。
誰もが“夢”と“お金”の両方を手に入れられると信じていた。

でも、我が家はそのどちらも失っていた。

この記事のBGMはこの曲がオススメです。

💣 父のギャンブルで崩壊した家族

夜、親戚がリビングに集まり、深刻な声が響く。
母は「部屋にいなさい」と言ったが、
ドアの向こうの会話は聞こえてきた。

「もう無理じゃ。競馬もパチンコも…」

「何で普通に生活できんかったんじゃ」

父の借金の原因はギャンブルだった。
当たり外れで家の空気が変わる毎日。

当然親戚から援助を申し出る人は誰もいなかった。
母は工場のパートからスナック勤めに職を変え、姉は200万円を父に渡した。
それでも足りず、家は売られた。

引っ越し先の狭いアパートで父は僕に言った。

「大学は無理じゃ。諦めろ」

あの言葉は、
ギターの弦が切れるように僕の心を震わせた。

🎓 大学という幻想

“うちは他の家とは違うんだ”
そう思った。

大学は夢でも希望でもない。
ただの「行かねばならない場所」。
みんなが行くから行く。
学びたいことなんてなかった。

けれど、高卒で働くのは“落伍者”と見なされる時代。
だから僕は決めた。

新聞奨学生になる。
働いて、学費を払いながら生きてやる。
それが、僕なりの反逆だった。

📰 新聞奨学生という仕組み

新聞奨学生とは、
新聞社が運営する「働きながら進学できる制度」だ。
新聞配達や集金、折込作業を行う代わりに、
新聞社が学費と生活費を“立て替える”仕組みになっている。

つまり、親からの援助は一切いらない。
そのかわり、新聞社に対して自分自身が借金を背負う。
奨学金という名のローンだ。

授業が終われば折込チラシを仕分け、
夜中の2時には新聞を積み込み、
凍える夜明けの街をバイクで走る。

それでも、僕には“自分で生きている実感”があった。
誰の金でもなく、自分の力で。
それが、あの頃の僕にとって、精一杯の自己主張だった。

🚬 ディランと煙草と夜のスナックの灯り

母がスナックに出勤すると、
僕は受験勉強を一休みし、
ボブ・ディランの**『Like a Rolling Stone』**を大音量で流した。

“How does it feel? To be on your own…”
どんな気分だい？　ひとりぼっちなのは・・・

部屋の照明を落とし、タバコに火をつけた。
カーテン越しに街灯の明かり。
母の香水と煙草の煙が混じった空気。

それが僕の青春の匂いだった。
そのとき、もう“転がる石”としての覚悟はできていた。

🚛 福岡へ ― はじめての独り立ち

大学は福岡。
父が借りたレンタカーに荷物を積み、
父と母と三人で引っ越した。

引っ越しが終わり、二人が帰ったあと、
僕は静まり返った部屋で呟いた。

「やっと隠れずにタバコが吸えるわ」

煙草を吸いながら涙があふれた。
それは自由の味でもあり、孤独の匂いでもあった。

📰 新聞奨学生の現実

販売店が借り上げた古い一軒家に、
数人の奨学生が暮らしていた。

でも、先輩たちは次々に辞めていった。
大学を辞めるわけじゃない。
親に頼って奨学生をやめていくのだ。

僕には帰る場所がなかった。
逃げ道のない夜が、続いていた。

それでも販売店の大人たちはみんな優しかった。
借金を抱えた人、家族と離れた人、夢破れた人。
「けんちゃん、頑張ろうや」と笑うその声に、
なぜか温もりを感じた。
この場所には、血のつながりよりも深い“何か”があった。

🌅 尾崎豊の死

ある早朝。
新聞を積んだトラックが販売店に到着した。
みんなで朝刊を降ろしているとき、
一面の文字が目に飛び込んだ。

『尾崎豊、突然の死。』

僕は凍りついた。
“兄貴を失った”と思った。

夜の校舎を走り抜け、
ガラスを割って叫んでいたあの尾崎が――
もういない。

「この新聞、配りたくねぇな…」
でも配らなきゃいけない。
それが仕事だった。
涙をこらえ、バイクにまたがった。

朝焼けの街で、ディランの声が頭の中で鳴っていた。

“How does it feel… Like a Rolling Stone.”
どんな気分だい？　石のように転がり落ちるのは・・・

💤 決定打 ― 大学というステージからの降板

その数日後、授業中。
徹夜明けの身体は限界だった。
気づけば机に突っ伏して眠っていた。

教授の声で目が覚める。

「みんな、よく見ておけ。
ああいうのが“自律神経失調症”だ。」

教室の空気が凍った。
周りの視線が冷たく突き刺さった。

その瞬間、何かが切れた。

「もう、大学なんてどうでもいい。」

新聞販売店の“あの優しい大人たち”の顔が浮かんだ。
僕は決めた。
辞めよう。あの夜の匂いのする場所で生きていこう。

🎧 今日の一枚：Bob Dylan『Highway 61 Revisited』

夜明けの街を新聞を抱えて走るとき、
ディランの声が胸の奥で鳴る。

“How does it feel?”
“To be without a home…”
どんな気分だい？　帰る家がないってことは・・・

まるで僕自身のテーマソングだった。
ディランと尾崎――
二人の“迷える詩人”が、僕の進路指導の先生だった。

CD/ボブ・ディラン/追憶のハイウェイ61 (解説・歌詞・対訳・ノーツ付)

ソニーミュージック

¥1,870 （2025/10/16 04:41時点 | Yahooショッピング調べ）

ポチップ

👉楽天ミュージック　無料トライアル期間30日→60日間に延長キャンペーン

👉Amazon Musicで聴く

🎬 エンディング

父のギャンブル、母の夜の灯り、尾崎の死。
そして、教授の冷たい声。
同級生の無邪気な笑い声。

それら全部が、
僕を「働く」方へ導いた。

社会のレールからは外れたけれど、
僕には、新聞販売店という“人間の匂い”がある世界が待っていた。

そのとき初めて、
“働く”ことが、生きることの延長にあると気づいた。

・・・だけど、母も父もそれを受け入れなかった。

Trackリストに戻る

よかったらシェアしてね！

URLをコピーしました！

URLをコピーしました！

『副業という選択肢はどうなのか？』

この記事を書いた人

けんしろ★

こんにちは！52歳、スクールバス運転手です。
転職10回以上の経験から、現場のリアルや笑える失敗談をお届けしています。
「働くって大変。でも、ちょっと面白い」そんな空気を一緒に味わいましょう。